˳òåðàòóðíèé äàéäæåñò
Ëàðèñà Ðàéò «Èñïîâåäü ñòàðîãî äîìà»
– Ñåãîäíÿ ñúåìêè äî ÷åòûðåõ, ïîòîì âñå ñâîáîäíû, – îáúÿâèë ïîìîùíèê ðåæèññåðà, íå çàáûâ äîáàâèòü â èíòîíàöèþ çàâåòíóþ íîòêó èíòðèãè.
Íà èíòðèãè áðàò-àêòåð ïàäîê. È âîò óæå ïîìðåæà ðâóò íà ÷àñòè âîïðîñàìè:
– Ñ ÷åãî òàêàÿ ìèëîñòü?
– Çà ÷üå çäîðîâüå ñâå÷êó ñòàâèòü?
– Ãëàâíûé âñïîìíèë î òîì, ÷òî àðòèñòû – òîæå ëþäè?
– À äîðàáàòûâàòü ïðèäåòñÿ? ß â âûõîäíîé íå ìîãó, ó ìåíÿ ñïåêòàêëü.
– Íå ó òåáÿ îäíîãî.
– Íåò, ó íåãî, âèäèòå ëè, ïëàíû, à ìû ïîáîêó.
– À ìåíÿ, âîîáùå, èç òåàòðà òîëüêî íà äåíü îòïóñòèëè. Ñêàçàëè: «×òî òàì èãðàòü-òî: “Êóøàòü ïîäàíî”. Ïîë÷àñà – âñå äåëà». À åñëè ïåðåíåñåò òåïåðü ñöåíó? ×òî ìíå òîãäà äåëàòü?
– Òîãäà – íå çíàþ, – îòêëèêíóëñÿ íàêîíåö ïîìðåæ, – à ñåé÷àñ – áåæàòü âî äâîðåö êóëüòóðû èìåíè Ïåðâîé ïÿòèëåòêè.
– Äà ÷òî ÿ òàì çàáûë-òî?
– «Òàãàíêà» ïðèåõàëà! – Ïîìðåæ íå ñêðûâàë òîðæåñòâà. È òóò æå ñî âñåõ ñòîðîí:
– «Òàãàíêà»?
– «Òàãàíêà»!
– Êàêîé ñîñòàâ?
– È Âûñîöêèé? À Âûñîöêèé?
– À ÷òî ïðèâåçëè?
– Êàêàÿ ðàçíèöà, âñå ðàâíî áèëåòîâ íå äîñòàòü.
– Çíà÷èò, íàø ðåæèññåð íà ñïåêòàêëü îòïðàâèòñÿ.
– À êàê æå? Åìó-òî êîíòðàìàðî÷êó îòñòåãíóëè.
– Ýõ, ìíå áû õîòü îäíèì ãëàçêîì…
– À ÿ äâóìÿ ïîñìîòðþ, – òîðæåñòâåííî îáúÿâèë ïîìðåæ, âçìåòíóâ ââåðõ ïðàâóþ ðóêó ñ äâóìÿ çàæàòûìè â íåé áóìàæêàìè.
– Áèëåòû… Áèëåòû… Áèëåòû… – íà îäíîì äûõàíèè ïðîêàòèëîñü çàâèñòëèâîå ýõî.
– Äâà. Îäèí…
– Ïðîäàøü? Ïðîäàé ìíå! Ñêîëüêî õî÷åøü?
– À ïî÷åìó ñðàçó òåáå? ß áû òîæå íå îòêàçàëàñü.
– À äàâàéòå æðåáèé áðîñèì…
– Îõ, ÿ òàêàÿ íåóäà÷ëèâàÿ…
– Ñëûøü, Ñåðåãà, ïðîäàé! Êàê ÷åëîâåêà, ïðîøó!
Ñåðåãà òîëüêî óëûáàëñÿ çàãàäî÷íî, ïîòîì îòðåàãèðîâàë:
– Áèëåò íå ïðîäàåòñÿ, à äàðèòñÿ áåçâîçìåçäíî. – Áûñòðî ïîäîøåë ê Àëå, ïðîòÿíóë: – Äåðæè!
– Ìíå?!
Àëÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ñåðäöå çàêîëîòèëîñü â ïðåäâêóøåíèè íåèìîâåðíîãî, ïî÷òè íåïîñòèæèìîãî ñ÷àñòüÿ. «Òàãàíêà» â òå ãîäû áûëà ìå÷òîé âñåõ è êàæäîãî, à óæ ñòóäåíòû òåàòðàëüíûõ âóçîâ äíåâàëè è íî÷åâàëè ó ïîðîãà çíàìåíèòîãî òåàòðà ëèøü áû çàïîëó÷èòü âîæäåëåííûé áèëåòèê. Àëÿ äíåâàòü è íî÷åâàòü íå ìîãëà, ïîòîìó ÷òî ìíîãî ñíèìàëàñü, à êîãäà, íàêîíåö, îêàçûâàëàñü â Ìîñêâå, âûíóæäåíà áûëà ñèäåòü çà ó÷åáíèêàìè è ðåïåòèðîâàòü êóðñîâûå ðàáîòû, ÷òîáû äîãíàòü ñâîþ ìàñòåðñêóþ è íå âûçâàòü íåîäîáðåíèå ðóêîâîäèòåëÿ, êîòîðûé è òàê áûë íåäîâîëåí âå÷íî îòñóòñòâîâàâøåé ñòóäåíòêîé. È ÷òî æå? Ïîëó÷àåòñÿ, åñëè ãîðà íå èäåò ê Ìàãîìåòó… «Òàãàíêà» ñàìà ïðèåõàëà ê íåé, è îòêàçàòüñÿ, íåñìîòðÿ íà óïàäíè÷åñêîå íàñòðîåíèå, íåâîçìîæíî.
Íàñòðîåíèå âìèã óëó÷øèëîñü, Ïåíçà ñíîâà ñòàëà ïðèçðà÷íî äàëåêîé, çàíóäíûé ïîìðåæ Ñåðåãà, êîòîðîãî Àëÿ ïðåæäå èçáåãàëà, äîâîëüíî ìèëûì, à çëûå ãëàçà çàâèñòëèâûõ êîëëåã – äîáðûìè. Êàçàëîñü, âåñü ìèð ðàäóåòñÿ âìåñòå ñ íåé è êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàåò âîçâðàùàòü âîæäåëåííûé áèëåò.
Áèëåò ëåæàë â ìàëåíüêîé äàìñêîé ñóìî÷êå – ëàêèðîâàííîé ñ çîëîòûìè âåòî÷êàìè-çàñòåæêàìè, ïîä íàçâàíèåì «ðèäèêþëü», ÷òî åå õîçÿéêà, Àëèíà ñîñåäêà ïî êîìíàòå, âûãîâàðèâàëà ñ ïî÷òåííûì ïðèäûõàíèåì. Ñàìà Àëÿ êðóòèëàñü ó çåðêàëà: óêëàäûâàëà ëîêîíû è ðàññìàòðèâàëà ìàêèÿæ òàê ïðèäèð÷èâî, áóäòî ñîáèðàëàñü íà ñàìûå âàæíûå â æèçíè ïðîáû. Íåò, îíà è íå ïîìûøëÿëà ïðîíèêíóòü â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ è ïîíðàâèòüñÿ êîìó-òî èç âåäóùèõ àêòåðîâ èëè (ïî÷åìó áû è íåò?) ñàìîìó Ëþáèìîâó. «Òàãàíêà» êàçàëàñü åé íàñòîëüêî íåðåàëüíî âîëøåáíûì òåàòðîì, ÷òî õîòåëîñü âûãëÿäåòü äîñòîéíîé ýòîãî âîëøåáñòâà, îêóíóòüñÿ â ìèã, êîãäà èëëþçèÿ ïðåâðàòèòñÿ â ðåàëüíîñòü, ñòàòü ïðèíöåññîé, ñëó÷àéíî ïîïàâøåé íà áàë.
Ïðîèñõîäÿùåå â ôîéå äâîðöà êóëüòóðû èìåíè Ïåðâîé ïÿòèëåòêè íà áàë ïîõîäèëî ìàëî. Àêòåðû, îäåòûå ðåâîëþöèîííûìè ìàòðîñàìè è êðàñíûìè êîìàíäèðàìè, ÷òî-òî âîèíñòâåííî âûêðèêèâàëè è, îòáèðàÿ ó çðèòåëåé áèëåòû, ïðîòûêàëè áóìàæêè øòûêàìè âèíòîâîê. Ïóáëèêà êðóòèëà ãîëîâàìè îäíîâðåìåííî è áîÿçëèâî, è âîñõèùåííî. Ïåðåøåïòûâàëèñü:
– Êàêàÿ íàõîäêà!
– Îòëè÷íîå âîññîçäàíèå àòìîñôåðû!
– Âûñîöêîìó òàê èäåò áóøëàò!
– Ãîâîðÿò, îí ñíîâà áóäåò ñíèìàòüñÿ ó Õåéôåöà çäåñü, íà «Ëåíôèëüìå».
– À ÷òî çà êàðòèíà?
– Ïîêà íå çíàþ, âðîäå ïî ×åõîâó ÷òî-òî. ß ñëûøàëà, ÷òî ïðèãëàñèëè Äàëÿ, Òåðåõîâó è Ìàêñàêîâó[1].
Ñêàçî÷íîå íàñòðîåíèå Àëè íà êàêèå-òî ñåêóíäû ïîìðà÷íåëî: «Äðóãèõ ïðèãëàñèëè, à ïðî íåå çàáûëè. À îíà áû òîæå ìîãëà è ïî ×åõîâó, è ñ Âûñîöêèì». Íî ãðóñòíûå ìûñëè áûñòðî áûëè âûòåñíåíû íîâûìè âñåîáùèìè âçäîõàìè âîñõèùåíèÿ:
– Äåìèäîâà!
– È Çîëîòóõèí, Çîëîòóõèí!
– Ãäå? Ãäå?
– Äà âîò æå ñ âèíòîâêîé.
– À ó Õìåëüíèöêîãî ëåíòà ïóëåìåòíàÿ.
– Òî÷íî. È ãèòàðà. À ïî÷åìó ãèòàðà íå ó Âûñîöêîãî?
– Äà îíè æå âñå ïîþò.
– ß äóìàëà «Äîáðîãî ÷åëîâåêà…» ïðèâåçóò, à òóò…
– Âàì íå íðàâèòñÿ? Ïî-ìîåìó, î÷åíü ñìåëî. Íà çëîáó äíÿ, òàê ñêàçàòü.
– À Áðåõò íå íà çëîáó äíÿ? Äîáðîòà â ñîâðåìåííîì ìèðå – ïîíÿòèå óñòàðåâøåå. È ïîòîì îáèäíî: Ìîñêâà áóðëèò, Ìîñêâà êèïèò, îáñóæäàåò, à ó íàñ âèíòîâêè ñî øòûêàìè.
– Íó, íàì òîæå åñòü, ÷òî îáñóäèòü: «Ìåùàíå» â ÁÄÒ èëè «Ïèãìàëèîí» â Ëåíñîâåòå. Ôðåéíäëèõ ïðîñòî…
– Äà «Ïèãìàëèîíó» óæå äåñÿòü ëåò ñêîðî ñòóêíåò! Ñìîòðèòå, Ôèëàòîâ â áåñêîçûðêå!
Àëÿ âñïîìíèëà êðàñàâèöó-àêòðèñó, ÷åé èñïîëíåííûé äîñòîèíñòâà âçãëÿä ïðîâîæàë åå ñ òåàòðàëüíûõ àôèø, è ïî÷åìó-òî ñòàëî îáèäíî è çà íåå, è çà âåñü òåàòðàëüíûé Ëåíèíãðàä, è çà ñàìèõ ëåíèíãðàäöåâ, ðâóùèõñÿ ïîñìîòðåòü íà ìîñêîâñêèõ àêòåðîâ, êàê íà íåáîæèòåëåé, õîòÿ â èõ ðîäíîì ãîðîäå ìîãëè âñòðåòèòüñÿ òàëàíòû è ðàâíûå ïî ñèëå, è äàæå áîëåå ÿðêèå, ÷åì ñòîëè÷íûå.
Äâåðè â çàë ðàñïàõíóëèñü, àðòèñòû, ïîääåðæèâàâøèå ðåâîëþöèîííóþ îáñòàíîâêó â ôîéå, íà÷àëè ãðîçíûìè îêðèêàìè ïîäãîíÿòü ïóáëèêó ê ïàðòåðó è àìôèòåàòðó. Ëþäñêàÿ ðåêà ïîòÿíóëàñü ê êðåñëàì, ïîìðåæ Ñåðåãà ðåøèòåëüíî ñõâàòèë Àëþ çà ðóêó, ÷òîáû èõ íå ðàñêèäàëî ïî ðàçíûì áåðåãàì, íî äåâóøêà ðóêó âûäåðíóëà è ñòðåìèòåëüíî «ïîïëûëà» ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Åé çàõîòåëîñü óéòè, îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî î÷àðîâàíèå âîëøåáñòâà èñ÷åçëî. Îíà õîòåëà ïðîíèêíóòü â ñêàçêó, à îêàçàëàñü… Àëÿ âäðóã æèâî ïðåäñòàâèëà ñåáå àíòðàêò, âî âðåìÿ êîòîðîãî çðèòåëè ñòàíóò îáñóæäàòü íå ïîñòàíîâêó, íå èãðó àêòåðîâ, à èõ âíåøíèé âèä è ëè÷íûå ïðîáëåìû:
– Èãðàåò ïðåâîñõîäíî, ñ íàäðûâîì, íî îùóùàåòñÿ êàêàÿ-òî ïîòðåïàííîñòü, íàäëîì.
– Ãîâîðÿò, îí óïîòðåáëÿåò.
– Äà ÷òî âû?!
– È íå òîëüêî àëêîãîëü.
– À ÷òî æå åùå? ß íå ïîíèìàþ. Íåò, âû îáúÿñíèòå.
– À âû ñëûøàëè, ÷òî N óøëà îò À ê Á, à ïîòîì âåðíóëàñü, íî îí íå ñìîã ïðîñòèòü, è òåïåðü îíè ðàçâîäÿòñÿ, à íà ñöåíå ïðîäîëæàþò èãðàòü ëþáîâü?
– Íåóæåëè? Êàêàÿ ïðåëåñòü!
Àëÿ âñåõ ýòèõ ïðåëåñòåé ñëûøàòü íå õîòåëà. È ýòî íåæåëàíèå âî ñòî êðàò ïåðåñèëèëî âíóòðåííèé ãîëîñ, òðåáîâàâøèé óâèäåòü èãðó âåëèêèõ è óâåðÿâøèé, ÷òî íå ñòîèò îáðàùàòü âíèìàíèå íà ñïëåòíèêîâ, êîòîðûõ âåçäå ïðóä ïðóäè. Àëÿ îá ýòîì çíàëà, íî ïëàâàòü â îäíîì ñ íèìè ïðóäó íå õîòåëà äàæå ðàäè Âûñîöêîãî, Ôèëàòîâà è Äåìèäîâîé.
Îíà áðîñèëàñü ê âûõîäó.
– Âàñ ïðîâîäèòü? – ïåðåãîðîäèë åé ïóòü óæå íåìîëîäîé ýëåãàíòíî îäåòûé ìóæ÷èíà.
Äåâóøêà îêèíóëà åãî âçãëÿäîì: ëåò ñîðîê ïÿòü – ïÿòüäåñÿò, îäåò ñ èãîëî÷êè, ïàõíåò õîðîøèì îäåêîëîíîì, ÿâíî ïðèáàëòèéñêèì, óëûáêà ðàñïîëàãàþùàÿ, òåïëàÿ, âîò òîëüêî ãëàçà… ãëàçà íàñòîðîæåííûå, ïðîõëàäíûå è ñìîòðèò ìèìî Àëè, áóäòî îõâàòûâàåò âçãëÿäîì âñå ôîéå è ïûòàåòñÿ çàïå÷àòëåòü ïðîèñõîäÿùåå â ïàìÿòè, ñëîâíî íà ôîòîãðàôèè. Íî âîò äâåðè â çàë çàõëîïíóëèñü, ïîãëîòèâ â ñóìðàêå êðåñåë îò÷àÿííî ïûòàâøåãîñÿ âûïëûòü âñëåä çà Àëåé ïîìðåæà, è íåçíàêîìåö ïîñìîòðåë ïðÿìî íà äåâóøêó.  ãëàçàõ ìåëüêíóëî è ó÷àñòèå.
– Åñëè ïîäîæäåòå áóêâàëüíî ìèíóòó, ÿ âàñ ïðîâîæó.
Àëÿ õîòåëà ïðîáîðìîòàòü «Ñïàñèáî, íå íàäî», èëè «Íå ñòîèò», èëè åùå êàêîé-íèáóäü âåæëèâûé îòêàç, íî îí ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà íåå, è íå áûëî â åãî âçãëÿäå íè ïðîñüáû, íè ìîëüáû, íè äàæå âîïðîñà, îäèí ñóðîâûé ïðèêàç, êîòîðûé îíà ïðîñòî îáÿçàíà áûëà èñïîëíèòü. È îíà íå ðåøèëàñü îñëóøàòüñÿ. Êèâíóëà, âñòàëà ðÿäîì, ïîåæèëàñü ïîä îò÷åãî-òî ñòàâøèìè íåîäîáðèòåëüíûìè è îäíîâðåìåííî æàëîñòëèâûìè âçãëÿäàìè ãàðäåðîáùèö, áóôåò÷èöû è äàæå óáîðùèö. Îæèäàíèå íå çàòÿíóëîñü.  äâåðè äâîðöà ðåøèòåëüíî ñêîëüçíóë ìóæ÷èíà, ïîõîæèé íà íîâîãî Àëèíîãî çíàêîìöà, êàê äâå êàïëè âîäû. Îí áûë ïîìîëîæå è ïîâûøå, íî ñåðûé êîñòþì ñèäåë íà íåì òàê æå áåçóêîðèçíåííî è ïàõëî îò íåãî òåì æå òîíêèì ïðèáàëòèéñêèì çàïàõîì è îïàñíîñòüþ. Ìóæ÷èíû êîðîòêî êèâíóëè äðóã äðóãó. Âíîâü ïðèáûâøèé ïðîøåë â ãëóáü ôîéå è ïðèñëîíèëñÿ ê êîëîííå, à Àëÿ óñëûøàëà îáðàùåííîå ê íåé ñóõîå è ðåçêîå:
– Ïîéäåìòå!
[1] Ðå÷ü èäåò î êàðòèíå «Ïëîõîé õîðîøèé ÷åëîâåê» ïî ïîâåñòè À.Ï. ×åõîâà «Äóýëü».