Літературний дайджест

Первое издание этой книги на русском языке имело место в 2005 году. Оно было выпущено концерном «АСТ/Астрель» в пресловутой «поносной» серии (по цвету обложек; формальное наименование - «Альтернатива»), в которой на протяжении большей части отстойных нулевых выходили многотомные графоманские сочинения всевозможных берроузов, коуплендов, хоумов, нунов и тому подобных фриков от литературы типа Хантера С. Томпсона и Ирвина Вэлша. Разница между которыми состоит только в том, что первый уже давно вышиб себе из кольта мозги (или то, что после многолетнего употребления всевозможной наркоты в его черепушке оставалось), а второй всё ещё жив, хотя не вполне понятно - здоров ли.

Оригинал - под названием « Please , Kill Me : The Uncensored Oral History of Punk » («Пожалуйста, убей меня: Нецензурированная устная история панка») вышел в 1996-м в США. Выпустило книгу некогда культовое издательство «Гроув-Пресс», созданное легендарным издателем Барни Россетом после Второй мировой специально для того, чтобы публиковать классиков мировой нецензурной словесности - в первую очередь, запрещённого в ту пору в Штатах Генри Миллера. Пережив за многолетнюю историю своего существования и позорное изгнание отца-основателя, и череду скандальных разборок на уровне менеджмента, к концу минувшего века «Гроув» докатился до мышей, став издавать всевозможный бумажный трэш. Ярчайшим образцом коего и является данная книженция.

Издатели российские, осуществившие переиздание, преподносят данное сочинение как «собрание правдивых скандальнейших историй из уст в уста от непосредственных участников событий, отражающих процесс становления, расцвета и агонии американской панк-сцены, начиная со взрывной деятельности "Фабрики" Энди Уорхола и "Вэлвет Андэграунд", минуя рок-н-ролльных отморозков " MC 5" и "Студжес" Игги Попа, исступлённых поэтов Патти Смит и Ричарда Хелла, эпатаж "Нью-Йорк Доллс", драйв "Рэмонс" и кончая арт-провокациями Малькольма Макларена и трагедией Сида Вишеса». Это - из редакторской аннотации на заднике обложки. Там ещё много чего написано, но цитировать дальше особого смысла нет, поскольку вышеприведённый пассаж является вполне репрезентативным. Ключевое слово в нём - «скандальнейших», и это именно так.

Собственно книга представляет собой один сплошной поток прямой речи - перенесённых на бумагу километров магнитозаписей интервью, взятых соавторами у множества персонажей, в той или иной степени являющихся олицетворением эпохи американского панк-рока - или воспринимающих самих себя в данном качестве. Кого тут только нет: от Лу Рида и Патти Смит до Фреда Смита и Джеймса Остерберга, более известного по кличке Игги Поп. Это - только самые известные российским меломанам люди; счёт тех, чьи имена отечественному потребителю панк-рока ровным счётом ничего не скажут, идёт в этой книге на десятки. Содержание же интервью меньше всего касается собственно панк-рока как музыкального направления в рок-н-ролле, поскольку в основном вертится вокруг чисто бытовой стороны жизни тех, кто о нём (о ней) рассказывает.

Подавляющее большинство поведанных интервьюированными персонажами историй так или иначе вертится вокруг бухла, наркоты, мелкого воровства и сутенёрства. А также того, кто на кого как посмотрел, кто кому что сказал, да кто кого и каким именно способом отымел. Цитировать всё это совершенно невозможно, да и незачем. Кроме того, текст по самые помидоры насыщен обсценной лексикой, так что потенциального читателя, не имеющего склонности потреблять такие книги, имеет смысл предупредить об этой её особенности изначально. Читателю же, имеющему склонность их употреблять, можно разве что посоветовать держать её подальше от детей, дабы в его собственной семье не образовалось со временем нечто подобное какому-нибудь Джонни Фандерсу...

Тем не менее данная книга интересна прежде всего как свидетельство - хотя и максимально субъективное - о жизни так называемого «полностью потерянного поколения» американцев, пришедших в этот мир вследствие «бэби-бума» конца 1940-х - начала 1950-х годов. Их проблема состояла в том, что они понимали пресловутый слоган « Sex , drugs & rock ´ n ´ roll » как прямое руководство к действию. И, как следствие, жили быстро и помирали молодыми.

Что же до трагедии Сида Вишеса, бас-гитариста британской панк-группы «Секс-пистолс», то трагедия эта заключалась только и исключительно в том, что он вообще появился на свет. Равно как и его любовница, проститутка-наркоманка Нэнси Спэнджен, по обвинению в убийстве которой этот самый Вишес (по метрике: Джон Саймон Ричи) и был арестован нью-йоркской полицией в отеле «Челси» в октябре 1978 года. А выйдя из тюряги под залог в феврале следующего, 1979-го, незамедлительно сыграл в ящик от передозировки героина. На чём история «Секс-пистолс» и завершилась.

Ныне любой непредвзятый исследователь явления под названием «молодёжная контркультура ХХ века» подтвердит, что именно эта мерзкая история стала переломной точкой, после которой англо-американский панк-рок начал стремительно деградировать (если такой термин вообще применим к панку, который сам по себе изначально был одной сплошной деградацией). А приход к власти в 1979-1981 годах в Великобритании и США правых политических группировок - консервативной партии во главе с Маргарет Тэтчер и республиканской партии во главе с Рональдом Рэйганом - очень быстро покончил с хаосом и бардаком, который развели в этих странах всевозможные безответственные демагоги, заигрывавшие с мировым коммунизмом и потакавшие распространению эстетической заразы в своём собственном доме. Тем из не успевших передохнуть от наркоты панк-рокеров, кто в одночасье остались не при делах, пришлось выбирать: или очередь в кассу за пособием по безработице, или - с минимальными проволочками - в тюрьму, или - совершенно без очереди - в морг. Наиболее здравомыслящие выбрали путь, подсказанный заголовком данной рецензии, но таких оказалось, увы, немного.

Книга иллюстрирована тремя десятками чёрно-белых фотографий, взятых, как явствует из выходных данных, из архива редактора - Александра Кривцова, персонажа более чем широко известного в более чем узких московских кругах. На них - Энди Уорхол и Лу Рид, Джон Кейл и Нико, группы «Эм Си Файв», «Студжес», «Блонди», «Деад Бойс», «Рэмонс», «Нью-Йорк Доллс», полуголый, по обыкновению, и вроде бы трезвый Игги Поп, Патти Смит в майке с физиономией Патти Смит, Ричард Хелл, вопящий в микрофон Джонни Роттен, чем-то неуловимо напоминающий молодого Олега Гаркушу... Ну и, разумеется, те самые Сид Вишес и Нэнси Спэнджен, которые жили совсем не дружно, не особо весело и померли не в один день, а с разницей в три с половиной месяца. На последней странице вклейки изображён старейший панк Уильям Берроуз, выглядящий как живой труп и сосущий - как следует из подписи - косяк в клубе «Бункер» в 1995 году. На стене за спиной мистера Берроуза большими буквами написано: « LIFE IS A KILLER ». Возможно, это так. Но гораздо правильнее было бы посадить этого старпёра-графомана под плакатом с надписью « PUNK IS DEAD , AND I ´ M WITH HIM ».

Вскоре так и произошло.

Павел Матвеев