Літературний дайджест

"А потом в 35 лет ты пишешь и издаешь книгу,- говорил Морис Сендак,- и вся твоя жизнь меняется". В его случае книгой стала "Там, где живут чудовища" - история мальчика, который поссорился с мамой; уплыл на остров, где жили страшные монстры; запугал их; стал их королем; а потом вернулся обратно к теплому ужину. Она вышла в 1963 году, рецензии были истерически отрицательными (страшно и непочтительно), а библиотеки так просто отказывались их брать. Но в 1964 году книга получила медаль Кальдекотта, и дальше поехало - культовая американская детская книга, 19 млн проданных копий, источник вдохновения фильма "Лабиринт" и песен группы Metallica. У Сендака много еще было книг и много премий - он в том числе первый лауреат "детской Нобелевки" - премии Астрид Линдгрен. Затворник, до крайнего дотошный в публикациях своих книг (одна из причин того, что Сендака вообще не очень много переводили и никогда не переводили на русский, в том, что он лично утверждал даже бумагу), он наотрез отказывался играть в "детского автора" - со всеми чтениями, публичными выступлениями и прочими заигрываниями с маленькой публикой. Его интервью - бесконечный поток горьких афоризмов, и через день после его смерти их уже активно растаскивают на цитаты. Например: "Невозможно писать для детей. Они слишком сложные. Можно только придумывать книги, которые могли бы им понравиться". 

В 2008 году Морис Сендак отмечал 80-летний юбилей. Пришли гости, читали вслух самые известные его книги. Джеймс "Тони Сопрано" Гандольфино изображал "На ночной кухне", Мерил Стрип - "Записку на двери Рози", а режиссер Спайк Джонз представлял будущий фильм по "Там, где живут чудовища". Голосом Гандольфино повара из "Ночной кухни" распевали свои песни - совсем как выходящие на дело мафиози, то и дело всерьез норовя запихать мальчика в печь; Мерил Стрип в небольшой истории про девочку Рози изобразила целый хор детских голосов; а Спайк Джонз в своем фильме честно отразил мир Сендака как страшную совсем даже и не сказку: милейшие монстры с их огромными когтями и лапищами в любой момент могут оторвать заигравшемуся мальчику голову. В финальном выступлении юбиляр говорил о том, как жестоко изменился окружающий мир: на свет полезли страннейшие создания, чудовищные из чудовищных идиотов, и остается только надеяться, что ни один из них никогда не открывал его книг. 

В 2010 году Джонз снял про Сендака 40-минутный документальный фильм для канала HBO. Получился один из тех фильмов, где не надо ничего, кроме говорящей головы автора. "Я не верю в детей и не верю в детство",- вещает Сендак. Для него не было "детских" тем и "детских" ограничений. И уж точно ни к одной из книг Мориса Сендака нельзя применить главный эпитет детской литературы - "волшебный". Условное чудо той же "Там, где живут чудовища" в том, что тебя могли бы сожрать, а не сожрали. Потом ты вырастаешь - и вокруг тебя оказываются настоящие взрослые монстры, но и они тебя не сожрут. 

Сендак был из тех авторов, с которыми выстраиваешь особые, доверительные отношения - наверное, потому, что он не врет, не пытается сочинить для тебя прекрасный сладкий мир конфетного детства. И все равно в страшных его историях читатель оказывается героем - побеждает монстров; добывает молоко с Млечного пути для ночных поваров; устраивает целое шоу для окрестных детей, перевоплощаясь в великую певицу. Сендак смог заставить поверить, что ты можешь все - и это главное чудо его жизни. 

Лиза Биргер